Capítulo 13. El placer de la violencia.

ELOMBRE DE LA CIENAGA

Capítulo 13. El placer de la violencia.

El niño pesca. El padre no volverá hoy. Y si en el pueblo hay baile y aguardiente, tampoco mañana, ni tal vez pasado. Ya limpiará el colino mañana.

            Bajo el sol de las cuatro, el aire parece temblar. El calor adormece al niño. Unos destellos le hieren los ojos: es el machete bruñido que el padre agita allí donde el caño del animal se junta con la ciénaga. El niño guarda sus lombrices, y lanza al agua el bote. El padre le espera impaciente, cortando las estivas para mantener seco el bulto de sal. El hombre tenía un aspecto terriblemente agotado. Ni siquiera contestó al temeroso "Hola padre" del niño; colocó los palos para estivar el bulto, y se sentó adelante, dejando el trabajo de acabar de llegar a los golpes rítmicos del niño. Apenas salió al sol ardiente de la ciénaga la cabeza se le cayó floja sobre el pecho, y empezó a res­pirar ronca y pausadamente, como lo hacen a veces los borrachos cuando se desploman dormidos después de varios días seguidos de estar bebiendo. El niño pensaba: "Está cansado, no ha hecho sino bogar y bogar. No ha dormido, no se ha detenido en el pueblo". Aceptó la vuelta del padre como todo lo que sucede en la vida, como el sol que cada mañana sale a la misma hora, o como el aguacero del atardecer. El padre ha vuelto y el niño no siente alegría ni pena, simplemente una curiosidad profunda que oculta con la seriedad con que rema.

            Un instante antes de que el bote toque la arena de la playa, el hombre siente sobre él la frescura de la ceiba cósmica, y levanta la cabeza. Vuelven los olores conocidos: el humo agonizante de la hoguera en su volcán de cenizas, los arrumes de pescado viejo, el pescado fresco al sol, las hojas mohosas del techo, la cascada de maíz. Jala el bote fuertemente de la punta, para vararlo y que no se mueva mientras el carga el bulto de sal. Sus movimientos son precisos. "Tampoco ha tomado, ¿A qué fue al pueblo?" Descarga el bulto en el centro del tambo, donde no lo alcance el aguacero aunque llueva muy venteado, y lo oculta con cabecinegro que tiene en reserva para el día en que aparezcan goteras; es el reflejo de una vida defendiéndose de los otros hombres. El niño ha puesto a asar dos enormes pescados frescos. Lentamente, con una fatiga infinita, el hombre se desata el machete, deja la hoja allí donde suele dormir, y con la vaina vacía en la mano se acerca al niño por la espalda. Camina lentamente para no alertarlo. Lo agarra del brazo con un movimiento brusco, y lo sujeta al suelo.

            - ¡Hínquese! ¡Cuente treinta!

            El niño se arrodilla, y comienza a gemir. El hombre ordena "silencio", y el niño calla. Los ramales de cuero del machete flagelan al niño; el niño cuenta  los tres primeros golpes "Uno, padre, dos, treees" antes de volverse un  manojo aterrado de nervios que grita inconteniblemente y trata de escapar, pero el padre lo tiene bien sujeto y lo tumba boca abajo y sigue azotando.

            Flagelando al hijo el hombre se siente crecer, se siente libre y grande. Retrocede cinco generaciones y se convierte en el amo blanco, en el hombre blanco que domina al esclavo; se ceba golpeando, y el gozo le invade el cuerpo, le crece a cada golpe.     

            - ¡Treinta, padre, treinta! ¡Ya van treinta!

            El hombre se sorprende que el final haya llegado tan rápido, y de mala gana suelta al niño y le dice calmadamente, en forma casi rutinaria:     

            - Ahora vete a limpiar el colino.

            El niño se limpia de mocos y lágrimas con el dorso de la mano.     

            - Si, padre.

            El hombre camina a sacar los pescados del fuego. El bulto del pene rígido le molesta al andar: "Es el recuerdo de la muchacha": se oculta así que no es la esperanza del sexo futuro, es el placer de la violencia.

            El niño se baña primero para calmar el ardor de  la espalda, los muslos, las nalgas, luego toma el machete y se pone a limpiar la isla. Solo cuando el sol se ha puesto y la oscuridad es cerrada, se atreve a volver. El padre se ha comido los dos pescados, y ahora duerme con un sueño inquieto, se mueve, habla. El niño escucha atentamente, esperando descubrir el secreto de su rápida vuelta, pero todo es entrecortado, incoherente. Sólo logra entender "ten cuidado con el remoli­no": sigue escuchando, pero el padre da media vuelta y duerme con un sueño tranquilo y feliz en el que ordena a la hija de su compadre "¡Hínquese!";  y la muchacha se arrodilla, y él la viola treinta veces. 

CAPITULO 12- ¿CUANTO QUIERES POR TU HIJA?

12- ¿Cuánto QUIERES POR TU HIJA?

            Elombre recuerda: "Cuando la agarré de la muñeca y me la llevé hacia atrás de la casa, ella no gritó ni lloró; me miraba con ojos de miedo, y se dejaba llevar en silencio. No tuve que taparle la boca, ni obligarla por la fuerza; cuando la desnudé, ella sólo me miraba, no trató de resistirse; otras pelean o se ríen; con ella era como desnudar una niña pequeña que no supiera lo que yo quería. Sólo cuando la tumbé en el suelo y me eché sobre ella, tuve que apoyar las rodillas sobre sus muslos, hasta que el dolor la hizo abrir las piernas. Pero tampoco entonces gritó, ni lloró, ni intento defenderse; sólo me miraba fijamente, con  aquellos ojos asustados, enormes. Gimió cuando la poseí, porque yo fui el primero, y sentí el calor de su sangre en la ingle, pero tampoco entonces gritó, sólo aquellos ojos de miedo, hasta que me dio pena de mí mismo, y la levanté y la limpié el barro de la espalda y las nalgas, y la puse un peso en la mano, y se la cerré para que no lo perdiera, y la dije "no digas nada a nadie, o te mato". Ella seguía mirándome con aquellos ojos blancos de miedo y se tapó con la ropa sin vestirse, y se quedó inmóvil, hasta que yo me volví al pueblo".

            El hombre quiere volver a vivir el momento de la violación, pero las imágenes se le mezclan con la de otras muchachas que gritan, golpean o arañan, muchachas que arrastró a la selva con la boca tapada y que no dejaron de gritar y pelear mientras las poseía, o de aquellas que le buscaron a él para entregársele ansiosas, y aquellas que se resistieron al principio, pelearon mientras las desnudaba, hasta que poco a poco fueron cediendo y terminaron en un acto armonioso donde la lujuria podría confundirse con el amor. O la de tantas otras que fueron con él voluntariamente, deseosas de gozar las maravillas que oían contar del amor, se desnudaron precipitadamente, le embriagaron de caricias, para acabar llorando y resistiéndose ante su pene enorme y la brutalidad con que las tumbó en el  suelo para ser penetradas.

            Las imágenes pasan borrosas por su memoria, tantos rostros que no puede retener ninguno y sólo dos recuerdos se le quedan fijos: una sangre femenina que le salpica los muslos, y unos ojos fijos de miedo.

            También el viejo se pierde en sus pensamientos: "Apenas le vi desaparecer por la trocha hacia la casa, supe lo que iba a hacer, y atravesé desde la punta de arriba del pueblo caminando rápido para llegar a la casa, y él se la llevaba hacia atrás de la casa, agarrada de la muñeca. Yo les seguí para defender a mi hija; cuando él empezó a desnudarla vi sus ojos de miedo, y saqué el machete para matarle, pero no me atrevía a moverme de donde estaba; luego, cuando se le tumbó encima, pensé en acercarme por la espalda y volarle la cabeza antes de que me sintiera, pero bastaba una rama seca pisada, un crujido, y él me hubiera sentido. Me quedé escondido: oí cómo gemía mi hija cuando él la violaba, y cómo rió él cuando sintió el calor de la sangre, y me quedé quieto, escondido, pensando: si ella grita, voy en su ayuda aunque él me mate; ella solo gimió, y seguí pensando: si ella me llama, si pide auxilio, yo voy corriendo con mi machete; pero lo vi todo, y cuando él se levantó para irse y pasó cerca de donde estaba me quedé temblando de miedo, y sólo pensé cómo esconderme mejor, y me di cuenta que me moría de miedo de que él me viera, y que aunque mi hija hubiera gritado y llorado, y me hubiera llamado y pedido ayuda, sólo habría sido capaz de quedarme quieto escondido. Seguí allí después de que ella se fue, sin atreverme a moverme, y cuando llegué a la casa me senté y se me salieron las lágrimas al verla cocinando arroz y pescado para los dos, y ella vino y me pregunto: "Padre, ¿Qué le pasa?". Y yo no era capaz de  decirle que había visto como Elombre la violaba y no había hecho nada porque tenía miedo, y lloraba más fuerte, hasta que le dije: "Hay, hija, es horrible llegar a viejo". Ella me miró muy seria, y me habló como una mujer a un niño, y fue ella la que se puso a consolarme a mí: "Peor es no llegar, padre, y hay muchos que no llegan". Yo estaba demasiado triste,  porque si no hubiera sido tan viejo quizás no hubiera sido tan cobarde, y la contesté: “No es malo llegar, lo malo es haber llegado ya". Al fin ella me miró con ojos de dolor, y me dijo "No es tan terrible llegar a viejo; lo verdaderamente terrible es llegar a mujer".

            En el pueblo canta un gallo recordando que el  alba llega y espantando los recuerdos. Elombre se levanta para irse.

            La muchacha duerme vestida, tapada con una lona amarillenta. El hombre aguza la vista intentando detallársela en la oscuridad del rincón. Sólo consigue percibir la respiración profunda, y el olor a mujer. Pero recostado junto a la cama, semitapado con unos costales vacíos, el hombre descubre algo aún más valioso.     

            - Compadre, no me dijo que tenía un bulto entero de sal.

            El viejo siente que al fin han llegado al punto que esperaban, y las palabras le fluyen ahora fáciles.     

            - Lo tenía para ti, compadre.

            Elombre se estremece. Él se creía libre, seguro, sin que nadie supiera dónde estaba, ni pudiera ir por él, y ahora comprueba que hasta sus menores movimientos, lo que él cree más casuales, los tienen  previstos como si movieran los hilos de una marioneta.

            El viejo no abandona su hablar cansino.     

            - Pero un bulto de sal vale tres arrobas de pescado. Y tú sólo has traído una.

            - Pero tengo el pescado, compadre, mucho pescado. -Elombre  explota el hambre del pueblo-. Más pescado del que nunca nadie ha tenido en el pueblo.

            Los ojos del viejo brillan de codicia. El hombre lo ve, y sabe que vuelve a ser el vencedor.     

            - Te llenaré la casa de pescado. Venderás pescado a todos los del pueblo.

            El viejo recela, se retira a las sombras, y su voz, frente a la alegría artificiosa del hombre, refleja miedo.     

            - Y ¿Qué quieres a cambio?     

            - Me darás la sal -hay  una pausa tensa, luego, bruscamente-:

            - y la muchacha vendrá conmigo.

            El viejo tarda en contestar. Sabía que esto iba a llegar, pero no sabe cómo conducir el negocio. Mira hacia el rincón oscuro donde la muchacha duerme.     

            - ... Eso... Depende de ella.

            Los dos hombres saben que eso es mentira. Si el padre lo quiere, la hija se irá con el hombre. Podrá protestar, llorar, pero tendrá que obedecer; ella no tiene una casa donde ir, una tierra donde trabajar, una canoa donde pescar; cuando todas las cosas son de los hombres, las mujeres también son de ellos. Cuando las mujeres no tienen nada, tienen que vivir doblegadas al hombre que les da de comer. Sólo se trata de fijar el precio.     

            - Tu hija necesita un marido, un hombre fuerte que la domine y la defienda de los otros hombres. Tú ya estás viejo. A las hijas de los viejos nadie las respeta, son forraje de todo el pueblo.

            El viejo asiente con amargura. Dios ha sido particularmente injusto con las hijas de los viejos y las de los pobres. El recuerdo le quema, pero calla.     

            - Mira, compadre, tengo pescado, mucho pescado; y tanto maíz desgranado que la casa se me hunde del peso. Tengo todo lo que un hombre puede desear, y ahora necesito una mujer. Si ella se viene conmigo, nunca más tendrá que aguantar hambre.

            El viejo sabe que lo que el compadre dice es la pura verdad. Pero él no va a desprenderse de su hija como si le hiciera un favor al llevársela. Todo tiene su precio.

            - No puedo dártela, compadre. No voy a quedarme solo.

            - Y te daré quince arrobas de pescado. Serás el comerciante del pueblo; los comerciantes se acuestan con todas las mujeres del pueblo.

            - Mujeres para un momento. Yo ya soy viejo. Necesito una mujer que me cuide, que trabaje para mí -el viejo está feliz. Quince arrobas de pescado es más de lo que vale ninguna mujer, por joven y fuerte que sea. Pero debe mostrarse disconforme, y tal vez pueda aumentar aún más el precio-. Una hija debe de cuidar al padre hasta que se muera, no dejarlo solo como un perro.

            - Cualquier día de estos te va a dejar solo; se largará con su macho, o te la sacará a la fuerza.

            El viejo sabe, pero calla. Elombre tiene prisa.     

            - Mira, compadre, quieres ganar mucho, y así vas a perder todo. -Hay un matiz de enojo en la voz del hombre; a él no le importa pagar, pero no quiere que le roben como a un pendejo-; te daré cinco arrobas más, y es todo.

            Por solo esas cinco arrobas el viejo hubiera dado a su hija. Se la hubiera dado gratis, sólo por quitarse el ser burla del pueblo cada vez que un hombre la usaba sin que él pudiera darse por enterado. El viejo comprende que el precio ya no subirá más.     

            - Está bien, compadre, llévatela. Te la doy porque tú eres mi compadre, mi amigo, y un hombre bueno. Tú la vas a tratar bien. Y en verdad que la necesitas más que yo.

            Oculta bajo la cobija, la muchacha escucha inmóvil, medio dormida aún. Un hombre u otro hombre, un pene u otro pene, un rancho u otro rancho, qué más da. Lo importante es tener un hombre que la dé de comer, que la defienda de los otros hombres. Cuando ella para los hijos, él se sentirá orgulloso de ser tan macho, y la tratará bien. Ella siempre ha querido tener muchos hijos. No sólo para ponerles a trabajar para ella y que la cuiden de vieja, sino porque le gusta cargar los bebés. Cuando era aún niña y la dejaban cuidando los niñitos de la casa, ella se sentía feliz; le gustaba cambiarlos, darles el biberón, y cuando lloraban les metía en la boca el botón naciente de su pecho hasta que se le quedaban dormidos entre los brazos; eso sólo lo hacía cuando estaba sola y los niños eran bebés, por miedo a que no entendieran que estaba jugando a ser mamá. Ahora, cuando Elombre la dé hijos, los pechos se le llenarán de leche, y ella les dará de mamar esa leche que viene de dentro de ella.

            Ya no tiene miedo a Elombre. Cuando él la agarró de la muñeca para llevársela a la selva, ella no pudo resistirse; era como oponerse a la fuerza profunda del río. Sólo pudo mirarle con ojos de miedo. Le odió cuando le causó dolor al abrir su hueco de mujer; pasó mucho tiempo escondiéndose cada vez que un hombre se acercaba a la casa por la vereda del cementerio. Cuando la violaron por segunda vez, ya no sintió tanto miedo; y cuando la mayor parte de los penes del pueblo pasaron por el hueco que Elombre había abierto, se convenció que no era mejor ni peor que los otros hombres, simplemente un hombre, y los hombres son así, y a las mujeres no les queda sino resignarse a la desgracia de ser mujeres. Otros hombres fueron peores que él, la golpearon antes de poseerla, simplemente porque les gustaba golpearla, y otros fueron mejores y la trataron con cariño y la dieron más plata, al final todos la poseyeron igualmente, y todos la amenazaron si los delataba, pero nadie poseía la fuerza poderosa de Elombre, la fuerza a la que nadie se podía oponer, como la fuerza con que Dios engendró el mundo sobre el caos de las aguas. Ahora la dará de comer, la defenderá de otros hombres, y ella cuidará sus hijos, ese es su destino de mujer, así ha sido siempre, así será, y no sirve de nada oponerse. Y ella será una buena mujer, no le engañará con otros hombres, no le robará. A ella no  tendrá que machetearla  y dejarla tirada en la milpa para que se la coman las hormigas.

            El negocio ha terminado, y el hombre se va. Sin decir nada. Como si ya lo hubiera pagado, toma el bulto de sal y lo coloca en la champa. El viejo sale hasta la puerta y le alarga el canalete.     

            - Va a amanecer. Vete ya, compadre.     

            - ¿Y la muchacha?     

            - Ya te llevas la sal -el viejo, en la entrada, parece defender la puerta-. Cuando me traigas el pescado, te llevas la muchacha.

            El hombre podría llevársela a la fuerza, pero su champita  es demasiado pequeña para dos pesos tan grandes, y no está en situación de pelear.     

            - Vete, compadre, antes de que te encuentren y nos maten a todos.

            El hombre rema alrededor de la casa, sobre el colino amarillento, medio podrido de la inundación. Al pasar frente a la puerta que da al río, el viejo le grita:

            - ¡Acuérdate bien! ¡Son veinte arrobas de pescado!

            El hombre rema aguas abajo, en la corriente rápida del río crecido. 

ELOMBRE DE LA CIENAGA-Capítulo 1 a 3

A Emperatriz, mi esposa.

            Y a todos aquellos hombres y mujeres que en  el aburrimiento de los atardeceres lluviosos mantuvieron vivo el arte de narrar y me fueron contando, pedazo a pedazo, la saga de Elombre. 

PROLOGO

            Cuando anduve por las selvas del Atrato, en una zona de ciénagas y ríos donde nunca había llegado un hombre blanco, me encontré con la historia de la vida de Elombre y sus múltiples vidas y muertes. Aunque parecía absurda, la precisión de fechas y lugares me intrigaron y poco a poco pude reunir los fragmentos que viejos narradores me contaron en una historia coherente que resultó ser real.

            Esta es la narración de la historia de las vidas y las muerte de Elombre, y de las vidas y las muertes de los negros del Atrato en el tiempo de la violencia Colombiana, tal como aún lo cuentan en la tradición oral. Los nombres, la geografía, la historia, y el lenguaje, hasta allí donde pueda ser entendido, son los populares; y aunque el libro se apoya sobre una historia, una geografía y unas personas concretas y reales, no pretende ser un documento histórico.

1-    AQUI NO VENDRAN

            La primera persona que trajo al poblado de pesca­dores negros noticia de que la violencia se  acercaba fue la "paisa" Genara.

            Hasta entonces las noticias eran algo confuso y lejano, con las aristas pulidas de tanto venir rodando desde el altiplano colocado más allá de la región del ensueño. Las lanchas de madera y de motor renqueante que pasaban a comprarles los palos de chibugá, los cueros de babillas, los bultos de arroz con cascarilla, las pepas de cacao, o el pescado fresco de la subienda, traían a veces pasajeros medio dormidos que se bajaban a tomarse un fresco de agua de río teñida con moresco, o un dulzón aguardiente "platino" y un enlatado con siete salchi­chas minúsculas; cuando se les preguntaba por noticias contestaban con frases tan viejas como el sufrimiento, tan repetidas y oídas que daban a la vida la seguridad de que nada iba a cambiar.

            - ¿Y qué hay de la vida?

            - Los pobres seguimos de pobres.

            - ... Ahí vamos muriendo.

            La lancha se iba y el pueblo volvía a la rutina del sol abrasador del mediodía, el aguacero de la tar­de, y la inundación de las crecidas.

            Pero aquella vez, cuando antes de que atracara la lancha los pasajeros se apretujaron en la baranda gri­tando, para ser ellos los primeros en dar la noticia, los negros sintieron que les recorría el espinazo un escalofrío de inquietud, y se apiñaron con la esperanza y la angustia de que algo definitivo iba a cambiar la rutina de sus vidas. Mientras la lancha terminaba de arrimar, las explosiones del motor y la gritería de los que preguntaban y contestaban impidió que nadie enten­die­ra. Hizo falta que la plancha estuviera ya puesta, y el ca­pitán, un costeño gigantesco, impusiera silencio con un gesto terminante, para que pudiera hacerse oír con voz solemne:

            - ¡Han matado a Gaitán!

            Como un eco, los negros se volvieron y repitieron a gritos:

            - ¡Han matado a Gaitán!

            Desde  dentro de las casas con pare­des de corteza de palma, en los sombrajos de la ciénaga donde las mu­jeres lavan la ropa, el grito volvió repetido:

-   ¡Han matado a Gaitán!

            El espacio liso del Atrato y la selva se tragaron el grito, y cuando el silencio volvió un viejo se atrevió a preguntar:

            - ¿Y quién era ese Gaitán, si puede saberse?

            El costeño se quedó pensando qué cagadero de mierda era ese, donde ni sabían quién era el hombre más grande que había parido Colombia, pero se avino a explicar:

            - El jefe de los verdaderos liberales, la esperanza de los pobres, el organizador del pueblo....

            - ¿Y quién fue que lo mató?     

            - Los liberales oficialistas, los conservadores, la oligarquía de los terratenientes, el gobierno, los curas, el ejército...

            Le volvieron a interrumpir:      

            - ¿Y dónde es que eso fue?

            El  costeño no percibió el matiz de burla en el tono humilde del negro, y contestó con voz engolada y definitiva:  

            - En Bogotá. ¡Los ríos van a correr rojos de sangre! 

Rio Atrato al atardecer, 300 metros de anchura, frente a Vigía del Fuerte.

            Y los negros se echaron a reír, porque aunque sabían por los maestros que mandaba el gobierno a que comieran plátano verde y enseñaran pendejadas inútiles hasta que el hambre, el calor y los  mosquitos, o el machete  de un padre los hacía salir, que Bogotá era la capital de Colombia, y el lugar donde estaba el gobierno que se ocupaba de beneficiar a los ricos, también sabían que nada de lo que pasaba en Bogotá, ni tan siquiera las disposiciones de cobros de  impuestos, había importado nunca en Buchadó.

            El negro, midió con un golpe de vista los trescientos metros largos de anchura del río, y sonrió:

            - Esté us té tranquilo, mi capitán; hace falta mucha sangre pa' colorea' este berraco río tan grande.

            Los negros se volvieron a reír.

            El  capitán  tuvo un acceso de rabia y levantó de un empellón formidable la plancha. 

            - ¡Mierda! ¡Vámonos de este puto pueblo de bestias!

            Los pasajeros de la cubierta tuvieron que salir corriendo para no ser alcanzados por la tabla que el capitán giró sin fijarse en nadie. Aquel espectáculo insólito del capitán volteando la plancha y los pasajeros huyendo, habría de servir de regocijo popular en las tertulias de anocheceres lluviosos, y hacer la felicidad de muchos desocupados.

            Sólo un hombre entre todos pensó que la cosa no era para  burlas y se llenó de un miedo que tuvo que disimular para no perder su prestigio de valiente ante los otros habitantes del pueblo.

            Las nuevas noticias que fueron llegando aumentaron su intranquilidad. Primero fue que el gobierno conservador, el ejército y la policía, andaban cazando a los liberales, ensañándose sobre todo con los niños:

           - "vamos a matar hasta la cría"-, gritaban con gozo. Los otros negros se encogieron de hombros: ellos no son azules, ni rojos, son negros, negros nada más; y esas vainas de política se quedaban para los blancos; para ellos el machete, la palanca, la malaria y la culebra.

            Las siguientes noticias llegaron ya tan de cerca que los muertos comenzaron a tener nombres y apellidos, y suscitaban recuerdos de haberse emborrachados con ellos en Urao o de haberles vendido una ración de plátano. Fue cuando los dueños de las grandes fincas cacaoteras, en la quebrada de Ocaidó arriba, o en el Penderisco abajo, denunciaron a sus colonos como inva­sores. Cualquier día, sin más aviso que el tableteo de las ametralladoras, la policía o el ejército, los hacían huir, y los terratenientes recuperaban las tierras que habían sido el pago de años de trabajo transformando la selva en tierras de cultivo doradas y fértiles. Otras veces el aviso para el desalojo eran los trabajadores muertos en emboscadas de vereda, cuando regresaban del pueblo con el mercadito de panela y frijoles a cuestas, o las mujeres y los niños degollados por asesinos a sueldo, cuando los trabajadores estaban en la zafra.

            Luego comenzaron a ser despojados los pequeños propietarios, los campesinos que en años de trabajo habían logrado abrir un claro en la selva donde las hormigas arrieras apenas si dejaban crecer unas plantas miserables de plátano, yuca o maíz. Cuando quisieron organizarse en comités para defender sus tierras, sus vidas y sus familias, sólo consiguieron que se desatara en su contra una matazón tan cruel e indiscriminada que todos tuvieron que huir, y las haciendas se quedaron sin brazos. Los negros conocieron aquellos horrores por algunos campesinos que pasaron por allí, hambrientos, haraposos y descalzos, muchos con la visión de sus hijos degollados y sus mujeres preñadas con el reguero de las tripas fuera, con los fetos clavados en las cañabravas del cercado, clavada en el rostro como una marca impresa a fuego, pero se encogieron de hombros: "cosas de blancos". Las grandes fincas fueron al principio custodiadas por asesinos a sueldo y policías, hasta que fueron derrotados por la humedad,  los mosquitos y el calor, y solo quedo un pequeño destacamento enfrente del río Arquía, soportando los rigores de la inundación en una tierra baja y malsana, y así nació el pueblo de Tagachí; los propietarios salieron entonces huyendo del odio que habían desencadenado, y los micos y los negros fueron quienes se aprovecharon del cacao, felices de recoger una cosecha que ellos no habían sembrado; luego la selva volvió a alzarse y hoy, los dueños de esas tierras donde tanta sangre se ha vertido, son otra vez las culebras.

La "paisa" Genara llegó al pueblo de Vegáez casi al amanecer. Venía desnuda, después de haber andado a oscuras doce leguas entre las espinas de la trocha, y con el cuerpo supurando sangre en un solo arañazo. Traía un hijito de cuatro años, con el agujero de un tiro de fusil atravesándole el costado izquierdo, pero respirando aún. Contaba con voz monótona como los hombres habían llegado al anochecer, y habían comenzado a disparar desde el patio de la casa, porque su marido estaba de pie junto a la puerta. Ella se salvó porque estaba afuera, haciendo una necesidad, y este hijito de buenas que estaba junto a la ventana y al darle el tiro cayó afuera y ella lo pudo arrastrar hasta el colino; a las hijas las cazaron a tiros cuando intentaban huir por la ventana de la cocina; el bebé en la cunita lo descubrieron cuando empezó a llorar; entonces uno de aquellos hombres lo agarró de los tobillos y le dio vueltas por encima de él, hasta que le reventó la cabeza contra un  guayacán. A ella la buscaron con linternas, pero se les escapó con el hilito de vida del niño herido a cuestas, porque nadie pensó que pudiera recorrer de noche las doce leguas de ese trocha que era ya casi imposible de recorrer de día. Al menos dos veces se cayó al río, y sufrió un ataque de avispas africanas, negras y enormes, al tirar un avispero. Si  terminó la travesía fue solo sostenida por la necesidad de curar ese hijito que era ya lo único que la quedaba.

Mi casa en Vegáez

             Los negros de Vegáez se llenaron de intranquilidad al oírla, porqué el marido muerto era un negro. Al niño le hicieron  una cura llenándole el hueco de panela fundida, hasta que dejó de supurar pus y le cosieron los labios de la herida con costurones de cerrar costales. Un negro que regresaba de arrear marranos a Urrao, les contó que allí los curas andaban predicando una guerra santa para borrar de la tierra el recuerdo de los liberales, diciendo que, el ser liberal era pecado mortal, y que todos ellos estaban  condenados. Contó también como había visto el ranchito  de la "paisa" Genara quemado, con los cuatro cadáveres alineados en el patio, clavados al suelo por un estacón hincado en el pecho, cada uno con un gallinazo en la tripa y una nota donde avisaba que nadie se atreviera a enterrarlos, so pena de ser empalado sin tiro de gracia.

            Vieron entonces a la "paisa" como una apestada que podía transmitirles la enfermedad de ser asesinados, y la convencieron para que se fuera con su hijo al hospital de Quibdó. Dos jóvenes la bajaron con una canoa río abajo, con ánimo de dejarla en el puesto de policía de Tagachí donde hacían amarrar a todas las lanchas, pero ella se aterrorizó con la idea de ir a parar a manos de la policía, y tanto suplicó, cansoneó, y hasta amenazó con hacer voltear el bote apenas les viera poner rumbo a Tagachí, que al llegar al Atrato se dejaron ir aguas abajo para que esperara una lancha en un caserío de pescadores, un moridero que ni nombre tenía, pero en cuyo lugar se iba a alzar años después uno de los pueblos más grandes y prósperos del Atrato Medio: Buchadó.

            Fue una precaución insuficiente, porque en el tiempo final de la violencia, cuando degeneró en una matazón de todos contra todos en que la única condición para morir era estar vivo, el pueblo de Vegáez despertó una noche con todas sus casas ardiendo. Volvieron a fundarlo, pero tuvieron la inteligencia o la pereza de hacerlo más abajo, en el límite donde la navegación a palanca comienza a ser imposible.

            Muchos años después conocería allí a la "paisa" Genara. Era en ese entonces una mujer gruesa, robusta, añosa y arrugada, que mantenía su casa cosiendo para los arquieños con la misma indomable energía con que un día hizo la proeza de recorrer de noche una trocha que de día seguía siendo imposible. Debía haber sido muy bonita, porque su rostro, bajo la máscara de arrugas de dolores y trabajos, seguía teniendo una correcta nobleza. A pesar de sus años no le faltaban proposiciones matrimoniales, no sólo por ser la única blanca en el pueblo de negros, sino, porque como ella decía con orgullo: "A mi ningún hombre me mantiene mi casa". Su hijo vivía más arriba, tenazmente cerca de la tierra donde estuvo a punto de morir, y venía ocasionalmente a visitarla. Ya le había dado tres nietos, pero aún conservaba en el costado las dos tirantes cicatrices con que lo marcó la costura del balazo.

            En el pueblecito de pescadores escucharon a la "paisa" con el mismo escepticismo incrédulo que las noticias del capitán costeño. Aquello seguía siendo cosas de blancos contra blancos, y ellos eran negros.

            El hombre preocupado se atrevió a hablar:     

            - Pero su marido era negro.     

            - Negro que coge blanca se mete en problemas.

            Un viejo de esos que han perdido la potencia, pero no las ganas, se rio con malicia.     

            - Eso le pasa por andar metiéndole a la "paisa".

            La "paisa" escuchó la grosería sin inmutarse, pero cuando uno se atrevió a decirle: "si sabía que andan matando a los liberales, pa' que vaina se metió a liberal", salió del letargo donde la tenía el dolor de la muerte, para contestar indignada que ésta no era la guerra de los conservadores contra los liberales, sino de los ricos contra los pobres, y que si ellos pensaban que con decir que no eran nada iban a salvar el pellejo estaban muy equivocados, porque ellos eran pobres, y por pobres los iban a matar a todos, y ella tendría mucho gusto en venir a mear encima de sus tumbas, por cobardes y pendejos, y por ser tan estúpidos que pensaban que cerrando los ojos a la realidad iban a evitar lo que se les venía encima. Y una vez que se regó con la cantaleta, siguió cantaleteando por horas, hasta que incluso los negros más amantes de novedades en ese hueco donde el único espectáculo eran ellos mismos, se fueron yendo ensordecidos, y cuando volvió a la realidad se encontró hablando sola y se puso a llorar, porque en ese momento, después de las angustias de escapar, al fin se dio cuenta de que su marido estaba muerto, su bebe estaba muerto, sus dos hijas estaban muertas, ese niñito estaba a punto de morirse, y se había quedado sola, y todo lo que podía esperar el resto de su vida era pobreza y soledad.

            Dos día después, la "paisa" y lo que aún quedaba del hijo se fueron en una lancha cucarachienta con un amasijo de trapos, metal y alambres al que lla­maban motor, y el pueblo respiró como si el peligro hubiera desaparecido.

            Un hombre preocupado no participó del alivio general, y siguió rumiando sus presagios de muerte, hasta que ante un grupo que fingía entretenerse mirándose las caras los unos a los otros, en el aburrimiento forzado del domingo, vomitó sus meditaciones amargas:

            - Tenemos que prepararnos.     

            - ¿Y para qué?     

            - Para cuando vengan.

            Ellos entendieron lo que el hombre les decía, porque desde que la "paisa" apareció no pensaban en otra cosa, pero prefirieron seguir con el juego de no entender.

            - ¿Quiénes?     

            - Los que nos van a matar.

             En el calor ardiente del sol vertical, los negros sintieron un escalofrío de miedo: el tabú se había roto, lo innombrable había sido nombrado, y con ello El hombre había hecho presente la realidad que nadie se atrevía a decir. Pero todos, de común acuerdo, prefirieron seguir negando.

            - No, no vendrán, -dijo uno-.     

            Y todos repitieron     

            - No, no vendrán.             

            Elombre insiste:     

            - Pero, ¿Y si vienen?   

            Ellos bajan la cabeza. Si vienen ¿qué harán ellos con sus machetes frente a los fusiles?

            - No, aquí no vendrán.

            El hombre se irrita. Sabe que la única esperanza de salvación está en que cada uno esté dispuesto a morir por los demás, atacando todos al tiempo con sus machetes; pero ve que nadie está dispuesto a ser el primero en atacar, que todos esperarán que sean otros los muertos, y que así morirán todos, uno por uno.

            - Pero, ¿Y si vienen?

            Un viejo desdentado sonríe turbiamente:

            - ¿Y pa' que van a veni'? Nosotros  somos pobres, no tenemos nada, no somos de ningún bando, no hemos hecho nada.

            Un joven le mira con rabia.     

            - ¿Acaso es que vos estás sabiendo que van a veni'?

            El hombre siente una amenaza en sus palabras.     

            - Yo  solo sé que cada día pasan más muertos flotando por el río.  

   

            - ¿O será que tenés motivos para tener miedo?

            El hombre se yergue con el machete en la mano.     

            - ¡Yo no tengo miedo! ¡Yo soy "Elombre"! 

            Le llamaron en burla "El Hombre" cuando comenzó a ir a la escuela, porque era ya tan grande y fuerte que parecía un adulto entre los niños de su edad; él lo convirtió en un título de gloria, y lo gravó con deficiente ortografía en las cachas de sus machetes: Elombre. Su fortaleza y su altura le han ayudado a hacerse respetar en este pueblo donde la ley es cada uno, y sigue mereciendo el título; él es Elombre, y nadie se atreve a hacerle frente.

            Pero esta vez en las sonrisas de los hombres siente que acecha la traición.

            - Y si no tienes miedo, ¿a’ que tanta joda?

            Elombre escupe al suelo, da media vuelta y se aleja pensando: "Ya ni falta va a hacer que vengan; pronto vamos a empezar a matarnos nosotros mismos".

2-    PERO, ¿Y SI VIENEN?

            - Pero, ¿Y si vienen?

            Los pensamientos del hombre son desesperados. Hasta ayer pensaba en el pueblo como un espacio gozoso donde él reinaba. Hoy es una cárcel.

            El pueblo era aún tan pequeño que ni nombre tenía. Delante el río, detrás la selva de orillas pantanosas, alrededor la selva oscura, húmeda, ardiente, intransitable. El pueblo se recorre en un momento: veinte casas con techo de hoja y paredes de corteza de palma; frente a ellas unos metros de tierra limpia de grama, el patio de las casas, defensa contra mosquitos y serpientes; el río es como una parte del patio de las casas, parte de la vida, límite y camino. En la parte trasera de las casas, donde las cocinas, se alinean los huertecitos de las mujeres: en el suelo crecen yucas que les sirven de escondite para sus necesidades o encuentros furtivos; sobre estacones que les liberan de la humedad excesiva, canoas abandonadas, con tierra de hormiguero manteniendo cebolla de rama y manojo de cilantros;

 unos pasos más allá, la tierra rezuma agua al pisarla, y la ciénaga de bordes inciertos se avisa. Hacia el norte, en la dirección en que el río corre, una estrecha trocha continúa la única calle que forman los patios, que termina en un muro de verdor junto a la última casa. La trocha cruza primero por un tronco, un terreno bajo, siempre lodoso, por donde corre el agua en las crecientes; sigue junto al borde del río hasta que las rojas palmas de Cristo y las cruces de madera  anuncian el espacio sagrado de un cementerio que existía ya mucho antes de que los primeros negros cimarrones llegaran huyendo de la esclavitud en las minas de oro, y cuentan que en él, existen guacas donde los caciques indios se hicieron enterrar en vida con sus riquezas para librarlas de la rapacidad de los conquistadores españoles y los piratas ingleses; aseguran también que en la noche del Viernes Santo, los entierros arden, despidiendo una luz verdosa que guía hacía las riquezas al que quiera sacarlos, pero nadie se atreve en la  noche a acercarse al cementerio por temor a ser atrapado por las ánimas que viven allí. Desde allí, la trocha se hace aún más angosta, hasta llegar a una casa miserable  donde vive un viejo con una hija que apenas empieza a jovencear. Más allá, sólo el río es camino. 

Delante el rio, detrás la selva

 -   Pero, ¿Y si vienen?

            Sin darse cuenta el hombre ha recorrido todo el espacio del pueblo, la hilera de casas termina bruscamente, y la selva comienza. Camina ahora en dirección contraria.

            El miedo se le sube a la cabeza como una borrachera. "Vendrán y matarán a los hombres, las mujeres y los niños; los matarán en la cuna y en el vientre de la madre; los cadáveres se pudrirán en el sol de la calle, y los comerán los perros y los gallinazos".

            Camina lentamente entre los charcos de la calle que el sol hace hervir en burbujas de metano. El gran río se desliza lentamente a su izquierda, lentamente, en silencio, incansable, socavando poco a poco los patios de las casas, disolviéndolo todo. Tiene un agua terrosa que deja un fondo de arcilla cuando se posa para beberla. Seis niños se bañan desnudos en el río, chapotean, se zambullen, gritan de placer.

"Cuando les disparen irán flotando boca arriba hasta la palizada; las babillas les comen primero el sexo, la nariz y las orejas; los cangrejos les hacen galerías y se los comen desde dentro, poco a poco". Los cangrejos como el río, no tienen prisa. La tierra del cementerio es blanda porqué está  hueca, toda llena de galerías de cangrejos; los cangrejos no se comen porque uno no sabe a quién se estará comiendo.

            El sol le aturde; se ahoga en su propio sudor; pero el miedo le sostiene, le hace caminar hasta la muralla impenetrable de la selva, y otra vez las casas, los huertecitos de yuca, la ciénaga, el río. El pueblo es un estrecho hilo de vida, prisionero entre el río y la ciénaga. El río es Dios. 

            Un grupo de mujeres lava ropa en las aguas rojas de la ciénaga, arrodilladas, las nalgas prominentes templan los vestidos, los  senos tiemblan con los golpes del manduco; Elombre las mira con codicia; él es el deseado, el dominador de las mujeres, el rey en los bailes nocturnos cuando la música termina, comienza la fiesta de la carne y los huertecitos de yuca se pueblan de suspiros. Una mujer canta mientras el brazo airoso golpea al ritmo: La vida del boga en el rio es una vida mortal; en la corriente palanca, en los mansos a remar”. Otra más joven mira a Elombre de soslayo, y contesta: “Negro que convida a blanco es que no tiene calzones; la negra guisa comida, el blanco va y se la come”.

            Elombre infla el pecho para hacer resaltar sus músculos poderosos, y se dirige hacia ella; lanza una mirada temerosa hacía el río, como temiendo ver ya la lancha de los asesinos, y cuando vuelve a ver a la mujer, todo ha cambiado; ya no es una mujer, es una muerta la que canta, unos huesos descarnados los que agitan el manduco, una quijada seca modulando.

"Cuando intenten huir, se atorarán en el fango de la ciénaga; las matarán una por una, sin prisas, dis­frutando de la cacería". Las mujeres ahogadas flotan boca abajo, las sardinas les comen los ojos abiertos, y los quícharos les arrancan los senos a mordiscos.

            Suda de calor y de angustia; sudan las palmas de las manos, el pecho, los labios; siente pegajosos los sobacos como si acabara de hacer el amor.

"Y luego prenderán fuego al pueblo; el pueblo arderá durante tres días, hasta que solo queden los estacones humeantes de trúntago; vendrá otra vez la selva, los micos y las serpientes, y el pueblo no habrá existido nunca".

            Y decide irse de allí. Él no se quedará esperando que vayan a matarlo, estúpidamente, cruzado de brazos.

"Mientras esté vivo, no me dejaré matar". No quiere confesarse que tiene miedo, no sólo de los asesinos que pueden venir en cualquier momento, sino de los otros hombres del pueblo; le matarán a traición, temiendo que haya entregado el pueblo a los liberales o a los conservadores, o porque ha sido el dominador del pueblo desde su juventud y tiene la mejor casa, la mejor canoa, las mejores cerdas y las mejores mujeres del pueblo; o simplemente porque es más fácil matarle a él que luchar contra los asesinos y sus fusiles.

            Se sienta en el corredor de su casa, recibe la frescura de la sombra como un golpe, se quita la camisa para secarse el sudor. Llama a uno de los niños que salen del río desnudo, brillando al sol la piel mojada y bruñida.     

            - Dile a tu madre que venga. Cuando caiga el sol nos iremos para la finca.

            El niño salió corriendo.

            Empieza a llenar sistemáticamente su canoa con todo lo que hay en la casa.

"Me iré, y me llevaré todo lo que es mío: mis cerdas y mis mujeres, y la barra de hierro, los machetes, las ollas y las panas, y el hacha y la atarraya, y no dejaré nada, nada, ni un plátano colgando en la guasca".

            Acomoda primero las cosas grandes protegiéndolas del agua con una estiba de palos; primero un cajoncito donde guarda las cosas importantes: secretos escritos para combatir el mal de ojo y la picada de culebras, su partida de bautismo, una estampa de una virgen irreconocible bajo manchas de cera, la ropa de los domingos, monedas viejas y billetes de un peso, una libra de clavos. Tras un momento de vacilación vacía el pilón de afrecho y lo coloca en el fondo, y sigue cargando su bote, y no deja nada en la casa, ni una olla, ni un totumo, ni un plátano colgado en la guasca.

            Escondido entre las cocinas de las casas un hombre canta, deformando la voz para que no lo reconozca:

            “Al que se robó el pilón, y la piedra de amolar, yo no lo llamo ladrón, sino verraco p’alzar”

            Elombre tiembla de ira. Siente deseos de ir a buscarlo, darle una paliza con el plano de su machete por la burla. Ayer lo hubiera hecho. Hoy ya no. No es un hombre, es un pueblo, su pueblo contra él.

            Un niño pasa caminando frente a él. Elombre le llama:

            - Dile a tu madre que venga. Cuando caiga el sol nos iremos a la finca.

            El niño asiente con la cabeza y sigue caminando.

"Cuando salga, botaré la tierra del fogón, y prenderé un fuego grande, para que las llamas se brinquen hasta el techo, y se incendien las vigas, y se queme hasta la chonta de las paredes". Siente un temblor de admiración por los cuatro estacones de trúntago de las esquinas, porque ni siquiera el fuego puede nada contra ellos. Cuando el pueblo no haya existido nunca, aún podrá saberse donde estuvo, porque pasarán mil años y los estacones de trúntago continuarán allí, erguidos hasta el fin del tiempo. "Cuando  una casa se quema, huyen del techo ratas y alacranes que estaban escondidos. Eso les dejaré, ratas y alacranes”.

            Es tiempo seco; el sol se ha puesto bruscamente, y el aguacero aún no se anuncia. Elombre piensa que el techo seco arderá mejor y sonríe con maldad; pero las mujeres aún no han llegado, y eso le intranquiliza. Acaricia suavemente su nombre en la cacha del machete, y se va a buscarlas.

            El pueblo está extrañamente desierto y callado, como si todos durmieran. Pero él sabe que en cada rendija dos ojos le espían.

            Entra en la casa de su mujer furtivamente, por detrás, avisado por un presagio lúgubre, sin importarle meter los pies descalzos en los charcos del agua podrida que botan de la cocina. Se estremece: en  la casa no hay nada; ni una olla, ni un totumo, ni un plátano colgado en la guasca. El fogón está frío, y una serpiente se enrosca en sus patas.

            Era la más joven de sus mujeres, la más fuerte, la más ardiente en el amor; ahora se ha ido, y se ha llevado todo con ella. Elombre da media vuelta y sale como una sombra de sí mismo, en busca de la otra mujer. La noche es negra.

           

            - ¿Y si no viene?     

            - Vendrá.

            Le  alertó el olor acre del fogón apagado con agua; por eso no entró, sino que está inmóvil, esperando, sin atreverse siquiera  a oxear las nubes de zancudos que le sangran las manos y la cara. Ahora oye los susurros.     

            - ¡Ojala que venga pronto!     

            - Ya debe de estar por entrarse. Y entonces....

            Le sube un sabor amargo a la boca. Reconoce la voz de su mujer: no importa quién sea el otro hombre, su rival oculto, el que se la quitó, el que le espera con el machete levantado para matarle apenas su silueta se marque en el contraluz de la puerta. Quien le está engañando no es un hombre, es todo el pueblo, los que les avisaron para que apagaran el fuego con agua y matarle como un ciego cuando entrara en la oscuridad de la casa con los ojos acostumbrados al resplandor del río, los que cubrieron la fuga de su otra mujer, los que supieron la traición y se la ocultaron, felices de verle humillado, de que alguien se atreviera a lo que ellos nunca pudieron.

            Está solo, siempre ha estado solo en el pueblo del temor y la envidia. Hace una luna apenas, y se habría arrastrado silenciosamente hasta saltar sobre su contrario, le habría cortado de un golpe el brazo del machete, le habría castrado, y todo el pueblo se reiría de su rival, y le admiraría a él, Elombre, el hombre que no se dejaba quitar una mujer; luego la daría a la mujer una paliza  con el plano del machete hasta que ella le pidiera perdón, y volviera a trabajar para él, y a acostarse con él; él la mantendría humillada un tiempo, y luego la perdonaría, porque al fin y al cabo era una mujer, sólo una mujer, y era mejor tenerla viva que matarla.

            Inclina la cabeza vencido, y se aleja de esa casa y esa mujer que fue suya. Sólo quiere irse, lejos, muy lejos, allí donde nadie le conozca, donde no haya miedo ni traiciones. Es mejor alejarse, huir, donde no le vean, donde no le encuentren. ¿Pero dónde?

            Camina furtivamente por los sembrados, entre la hilera de casas y la ciénaga; entra como un ladrón en su propia casa. Ahora, vacía de todo y llena de sombras, parece más grande. Prende un fósforo. Fue la casa más grande del pueblo; allí vino a morir su  madre, y la velaron nueve noches. La hizo él cuando jovenceó y tuvo edad para tomar mujer, para salirse de casa de sus padres. La hizo grande, como todo lo que él hacía, y fue la mejor casa de este pueblo.

            La cerilla le quema los dedos; la deja caer, y prende en los capachos de maíz seco, en las astillas de guásimo blanco, en las ramas de pichindé. En el fogón está toda la leña que tenía para una semana, y los pedazos de su mesa y su silla que ha destrozado como un rito del nunca volver, y hasta pedazos de tabla que ha arrancado del suelo. Las llamas se elevan altas y brillantes; cuando se den cuenta será tarde, y el hombre sonríe. Sí, era una casa grande, una buena casa, la mejor casa, y a muchos les hubiera gustado tenerla; pero todo lo que tendrán serán las ratas y los alacranes del techo.

            Y el hombre sale.

3-    QUE SE QUEDEN ELLOS PARA MORIR

            Desclava la palanca que sujeta el bote sobrecargado a la orilla, y se siente libre. El bote comienza a moverse perezosamente aguas abajo mientras él camina por el borde para irse a pilotearlo desde atrás. Y otra vez vuelve  el miedo a inmovilizarle,  porque una sombra negra se levanta frente a él.

            - Padre, lléveme con usted.

            El hombre alarga la mano, y el niño se encoge por costumbre. Pero esta vez la mano no golpea, sino que le levanta la cara que mantenía baja para verle en el resplandor del río, y luego le acaricia la cabeza. El niño se siente transportado de dicha: nunca antes el padre le había acariciado, ni le había hablado con cariño tampoco.     

            - Tú sí que te vienes conmigo, pelado.

            El padre le tiende un canalete al niño para que sea el pequeño el que guíe desde la patilla: el niño no necesita preguntar, porque sabe muy bien cuáles son sus obligaciones; todavía, en esa noche de prodigios, el padre se vuelve a él para sonreírle.      

            - Nos vamos juntos, pelado. Que se queden ellos para morir.

            El padre se hace adelante, en la punta de la canoa; la contiene, y la impulsa con un golpe enérgico de la palanca. Desde abajo el niño sentado lo mira con admiración, como a un dios gigante. Y suben Atrato arriba, en las aguas negras de la noche. 

Vigía del Fuerte- Pescado secándose al sol, y hernia humblical.

            Al niño le gustaba ir a la finca con el padre; la finca era comida, abundancia. Él no le tenía miedo al trabajo, como otros pelados del pueblo, que preferían quedarse allí, en el hilo de casas encerrado entre el río y la selva, acechando en las cocinas algo que robar, o hacer mandados con la esperanza de que alguien les diera algo con que distraer el hambre. En la finca el padre le pondría a sembrar plátano, a desyerbar, a picar leña, a traer agua, a cuidar el fogón, a tumbar monte, a cavar zanjas; todo eso le gustaba, pero lo que más le gustaba era pescar. El niño se extasiaba mirando todas las cosas que el padre había echado en el bote; estaban todos los anzuelos con sus varas, y también la atarraya y el copo. Nunca el padre había puesto tantas cosas en el bote; seguramente iban para un tiempo largo, y tenía miedo de que se las robaran, ahora que su madre se había ido también y ya no tenía quien le cuidara la casa. Iba a tener muchos días para pescar, y hasta estaba el quinqué para mechonear y matar a golpe de machete los guacucos dormidos en la quebrada pedregosa de la finca. También ahora, piloteando la canoa y comiendo plátano maduro a escondidas, se  siente feliz. Canaletear, picar monte, traer leña, sembrar, pescar, limpiar el pescado para ponerlo a secar al sol, todo le gustaba y lo hacía bien; al fin y al cabo era lo que había hecho desde que tuvo edad para recordar.

            Cuando llegaron a la finca subieron apresuradamente; apenas dejaron atrás la cuesta fangosa del río, cuando en vez de descargar, el padre se puso a arrancar palmitas de chontaduro y mil pesos, colinos de plátanos recién sembrados, trozos de caña, arbolitos que el niño casi no veía y reconocía por el olor: limón, guayaba, naranjo, caimito, marañón...; subir y bajar por la cuesta fangosa y resbaladiza se convirtió en una pesadilla para el niño; mucho tiempo después, cuando estuviera solo, y no recordara tan siquiera las palabras para nombrarse él mismo, recordaría las imágenes de esa noche delirante en que su padre arrancaba hierbas de todas clases, furiosamente, como si estuviera loco, y se las daba en grandes brazadas para que las acomodara en la canoa; oía al padre gritar furioso cuando resbalaba al subir y tenía que volver a empezar la cuesta, y por deprisa que subiera ya el padre le estaba esperando con un nuevo manojo húmedo y pesado que le arañaba la tripa con las raíces; le dio incluso para que llevara montones de frutas podridas e inútiles que le dejaron los brazos llenos de gusanos viscosos; al fin el padre se detiene, le da unos bejucos largos, se sacude también los gusanos.

            - Hay que darse prisa. Ayúdame a atar las cerdas. Luego podemos irnos.

            Irse, ¿A  dónde? El niño intenta buscar un sentido, pero no lo encuentra. ¿Acaso no se van a quedar en la finca? Pero no hace preguntas, sabe que no le está permitido hacerlas; y sigue al padre dócilmente.

            Pero las cerdas ya no están. El padre encuentra las huellas de los animales y las siguen hasta el barranco fangoso. Allí, junto a ellas, se destaca la huella de un pie menudo al que le falta un dedo.     

            - Tu madre se las robó. Fue ella.

            El  niño conoce bien esa huella. Pusieron a su madre a cortar caña cuando era demasiado pequeña, y se cortó un dedo del pie con el machete. Desde ese día nunca pudo superar el miedo que le daban los machetes, ni fue capaz de cortar más caña, sino que le mandaba a él.

            - No hace mucho que se fue.

            Donde la canoa de la mujer estuvo varada, quedaron las huellas de la pelea de la mujer para atar las patas de las marranas. Luego casi no fue capaz de meterlas al bote. Las huellas de la palanca se destacan nítidas, subiendo aguas arriba en la playa de la finca.

            - Date prisa. Tenemos que encontrarla.     

            - Si padre.

            "Pensaba que su contraria me iba a hacer matar; también ella lo sabía, tampoco me avisó; me vino a robar; pero yo no estoy muerto, sigo siendo Elombre".

            "Y si cree que estoy muerto, no se habrá escondido mucho. Ella no tiene fuerzas para arrastrar el bote fuera del agua, y yo la voy a encontrar; pero debo encontrarla antes de que amanezca".     

            - Tenemos que encontrarla antes de que amanezca.     

            - Si padre.     

            - Y cuando la encuentre la mato.

            El niño asiente gravemente. Así es. Así debe ser.

            Le vuelve a subir a la boca el mismo sabor amargo. Aquella era su mujer preferida, la más joven, la más fuerte, la más ardiente en el amor; le costó mucho doblegarla, después de que la poseyó en los huertos de yuca casi a la fuerza; poco a poco la fue conquistando, con regalos, con las palabras de amor que hay que decir para enamorar, y ella fue oponiendo cada vez  menos resistencia cuando la arrastraba a la selva, y hasta aceptó como una prueba de amor la saña con que la perseguía; hasta que un día pudo poseerla en su propia casa, y ella se resignó a vivir con él. Después de tantas veces que la tuvo a la fuerza, de tantas noches que la amó calmadamente cuando el simulacro del amor se volvió una rutina, no quiere confesarse que ella había comenzado a ser una necesidad para él.

            Y siente la amargura de tenerla que matar. Pero él es un hombre. Y así es, así debe ser.

            Al niño le gustaba jugar con su mamá. Cuando se bañaban en el río se tiraban agua a los ojos, se zambullían para agarrarse de las piernas y tirar al otro. Y se iban juntos a pescar sardinas en la ciénaga de detrás del pueblo; o se hacían cosquillas sobre la estera donde dormían los dos cuando el padre no iba de noche a la casa; cuando el padre les veía así, se enfadaba y les pegaba a los dos; también la madre le pegaba cuando no había traído bastante agua, o bastante leña, o cuando le necesitaba para algún mandado y no le encontraba, o porque estaba furiosa cuando no había comida, o porque el padre le había pegado a ella. Ella era muy joven, y a veces era como si los dos tuvieran la misma edad.

            "Mi madre me manda y me pega porque soy pequeño -el niño piensa sin palabras, con el corazón y la tripa vacíos. Pero si llego a grande, entonces yo tendré mujeres para mandarlas y pegarlas, y las daré hijos para que nos trabajen a ellas y a mí".

            Y ese pensamiento le reconcilia con el mundo; el mundo tiene un orden, es bueno, está bien hecho.

            Un bagre duerme en la orilla, medio enterrado en el fango y la palanca del padre lo espanta; el pez huye entre un reguero de lodo

            - Estamos pendejeando, pelado. Ni ella ni nadie ha pasado ahorita por aquí.

            El padre tiene un recuerdo, y cruzan a la otra orilla. En la playa por donde iban subiendo el agua era mansa, tranquila. Aquí las paredes son verticales y el agua corre rápida y revuelta. La palanca no alcanza al fondo, y el padre toma su canalete. El niño siente miedo, pero el padre lo apremia:

             - Más rápido, pelado; vas dormido.

            El niño tiene sueño y le duelen los brazos; el bote es demasiado pesado para remar contra corriente; y no entiende nada de lo que esa noche sucede; pero no dice nada, y rema más deprisa.

            Hay una grieta vertical en la pared negra, el pa­dre la señala y se dirigen a ella. Hay que pasar entre los troncos traicioneros que las crecientes acumulan en la orilla; entre ellos el agua silva y espumea; y los más peligrosos son aquellos que no se ven, medio tapados por el agua, o que suben rápidamente a la superficie desde el fondo de un remolino. El padre tantea los pasos con la palanca, y al fin entran entre las dos paredes. Es un caño tan estrecho que el bote tropieza en las dos orillas  al mismo tiempo, y tan lleno de vegetación que los chuscales y nenúfares no les dejan avanzar. Pero al fin la han encontrado: el bote de ella está allí.

            El hombre toma el machete en la mano y se interna por una trocha en el monte. Sus pasos no hacen ruido.

            El niño dormita sentado. Sueña que su padre le ha dado una ración de plátano para que coma, pero aparece su madre con el machete en la mano y arrea los plátanos, hasta que se meten entre gruñidos en el bote.  Ella se embarca y va aguas arriba. El grita: "Madre, tengo hambre. Dame algo de comer". Ella sonríe, se corta un dedo del pie con el machete, y se lo tira. El agua del río se tiñe de rojo.

            Y entonces fue el grito: penetrante, agudo, terrible. Luego el silencio total. El niño se vuelve ciego intentando ver en la negrura de la selva; sordo intentando oír. Pero la luna se ha ocultado, y hasta  los ruidos habituales de la selva: el croar de los sapos, el aullido de los monos, el zumbido de los insectos, han cesado. El niño se siente preso en un mundo de silencio y negrura, más aterrador que cualquier visión.

            Transcurre un tiempo infinito antes que el padre vuelva. Coloca en la punta de la canoa una cerda sólidamente atada; no dice nada, y se pierde para volver con otra; y luego va trayendo las panas, las ollas, los totumos, el canalete y la palanca, la cuchara de servir, todas las cositas de aquella mujer que un día fue su madre.

            Lo último que el hombre hace es desclavar la canoa de ella y echarla aguas abajo. Ven como el agua le arrastra velozmente, tropieza con las raíces que sobresalen de un tronco hundido, se atraviesa a la corriente, y el agua la inclina, la empuja contra el tronco, y la revienta en un montón de astillas minúsculas.

            Reman febrilmente aguas abajo. Ahora el padre rema con el canalete de ella. De pronto se vuelve y le dice: - No maté a tu madre. Se desmayó cuando me vio-. El niño asiente seriamente, sin pena ni alegría.

            Reman febriles, en el centro de la corriente. El hombre está obsesionado con la idea de pasar frente al pueblo antes de que amanezca. Cree que no lo va a conseguir, porque sobre el pueblo se levanta ya  un resplandor rojizo que crece a medida que ellos se acercan. Pero el olor revela al padre la verdad, y empieza a reírse; el niño, a través  de su cor­tina de  sueño y cansancio, le mira sorprendido; nada tiene sentido esa noche, pero el padre está riendo, y él también ríe, ríen los dos, se contagian la risa mutuamente, se ríen de su propia risa. No es el sol naciente, es la casa de Elombre que arde. ¡La mejor casa del pueblo, la que todos envidiaban! Al hombre le duele la tripa de tanto reír.

            El niño nunca había visto nada tan hermoso. Dos casas contiguas están ardiendo con llamas altas, luminosas, y por el cielo vuelan hojas encendidas, chispas y pavesas. Todo el río es un reflejo rojizo.  Y todos los hombres del pueblo corren y gritan como en una fiesta.

           

            Dos calles más abajo toman el caño que conduce a las grandes ciénagas; y aún están riendo.

            La primera ciénaga el niño la conoce bien, es allí donde lavan la ropa las mujeres; allí iba con su madre a pescar sardinas. Una vez se prestó una champa y la recorrió solo, pero volvió pronto, por miedo a perderse, y cuando volvió lo azotaron. Ahora en la oscuridad le parece amenazadora, con el brillo de las casas ardiendo a sus espaldas. La segunda ciénaga le es desconocida, intrincada, con islas de chascarrá espinoso que hay que rodear; la tercera es despejada, sin nada que sobresalga, y tan grande que le da miedo cuando empiezan a cruzarla y no se ven las orillas.

            El hombre va orientándose por inicios: la silueta de un árbol, la densidad de las matas flotantes, el olor del agua. El amanecer les sorprende en un universo de vegetación acústica, moscas y sapos. Avanzan sin ruido, lentamente. Para romper la monotonía el niño se divierte aplastando los bulbos aéreos de las buchonas que explotan con un ruido brusco; luego las tira al agua rojiza donde se hunden. El hombre en cambio rema preocupado entre ese agua demasiado igual, donde es fácil perder el rumbo y pasar días y días perdido: a cada momento mira atrás para ver si es realmente recta la línea tenue que traza el bote al apartar las plantas. Cuando al fin las buchonas escasean y aparece una hilera de rayonas, el hombre sonríe satisfecho, porque son señal de corriente, y endereza su rumbo en ellas.

            El niño reconoce el lugar en las historias nocturnas de miedo, en noches de brujas y espantos:

"Y cuando acabes de cruzar la ciénaga más grande, encontrarás el caño por donde bota. Allí vive. Es un animal enorme, con garras de tigre, cuerpo de zaino, cola de alacrán, cabeza y cachos de vaca. Cuando se emberraca sorbe agua y traga gente. Una vez un blanco quiso pasar por allí en un bote grande de sacar madera: el Animal se le escondió como pa' que el blanco se le confiara; el blanco se reía de nosotros:

            - Vean, ¿Dónde es que está su Animal?          

            - Allá 'ta, don blanco, allá 'ta.     

            - ¿Dónde 'ta que no lo veo?     

            - Allá 'ta, don blanco, allá 'ta.     

            - Véngase pues conmigo, que vamo' a pasa'.     

            - Yo no voy, don blanco, que allí 'ta.

            Y el blanco se fue él solito en su bote grande de cargar madera con su menco motor, y nosotros nos quedamos en la orilla y le gritábamos:     

            - No vaya, don blanco, que allí 'ta.

            Y el blanco que se vuelve a decirnos.     

            - Vean que no 'ta, vean que no 'ta.

            Cuando en eso se le sale el Animal adelantito de él, y en dos zarpazos le deshace el bote y le agarra de las patas con dos morros abultados que tiene y  comienza a sorbérsele desde las patas con la boca mueca que tiene, apretándole mucho pa'  hacerle echar las tripas por la boca, porque los animales no pueden pasar las tripas, y el pobre blanco no era sino chilingueando y gritando: - Ayúdenme, que aquí 'ta, ayúdenme, que aquí 'ta.

            Pero nosotros, ayuda ¿de dónde?, así que se lo tragó de una, y desde entonces nadie ha vuelto a pasar por allí.

-¿Nadie, abuelo?- 

- Nadie"

            El niño ha visto esos animales; están donde dos brazos del Atrato se juntan, o después de una curva muy fuerte, donde el agua se pone a voltear para arriba; pero algunos están en el centro de la corriente, y esos son los peores, los que se llevan las champas hasta el fondo y ponen a voltear las lanchas grandes; y él sabe que ese Animal es el más grande, el más terrible de todos.

            El hombre rema lentamente, con todos los sentidos alerta, porque él también tiene miedo. Pero espera ver el animal a lo lejos, y entonces buscar la orilla, estudiarle el paso para metérsele por un ladito donde el animal no se dé cuenta. O tal vez el animal ya no esté allí, se haya ido a vivir a otro sitio, aburrido de no ver gente.

            Ya van bien dentro del caño, y nada  sucede. Hay tierra en las orillas -auténtica tierra, y no sólo lodo y troncos podridos, como en otros bordes de caño-, y grupos de palmas zanconas marcan el borde de la inundación. Si la tierra sigue subiendo ha encontrado el refugio perfecto, el sitio donde nunca nadie se atreverá a ir a buscarlo. Elegirá una tierra alta, que nunca se anegue; parará allí su rancho, y sembrará. Cuando las cerdas paran engordará la cría con maíz y chontaduro; entonces saldrá a otro pueblo en el Atrato, no al suyo, y cambiará un marrano por sal, fósforos, pilas para la linterna y ropa; si ya pasó el peligro, si no hay miedo ni odio entre los hombres, volverá a vivir en su pueblo, si no, buscará una muchacha que se vaya a vivir con él, y volverá a su rancho secreto, en la Ciénaga del Animal.

            Haciendo planes Elombre se siente feliz, otra vez hay un futuro, una esperanza; y soñando, después de una noche de pesadilla, se amodorra bajo el sol.